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Madame de Staël trovava insopportabile la conversazione in casa di Goethe: chi prende-
va la parola non la lasciava mai prima di aver terminato la frase. Solo il chiacchiericcio 
ininterrotto del suo salotto parigino, dove «on parle tous en même temps et tout le monde 
s’entend», libera il conversare dalla costrizione del senso compiuto, intessendolo di allu-
sioni e connivenze, di sottintesi che sospendono la parola sul silenzio, la fanno rimbalza-
re oltre l’interruzione casuale su una rete di condiscendenze. 
La distanza che separa le consuetudini mondane di Weimar da quelle della capitale 
francese si misura meno sul metro geografico o culturale, che su quello, altrettanto osti-
nato, del codice linguistico: la sintassi tedesca non tollera interruzioni prima del punto 
fermo, perché la frase precipiterebbe nell’assurdo. È solo il francese, raffinatosi nell’uso 
di corte, a fare dell’economia di mezzi una cifra stilistica, accumulando significati e ad-
densando sapori diversi nella stessa parola. Brot e pain, notava già Walter Benjamin nel 
1921, non avranno mai lo stesso gusto: «L’inteso è senza dubbio identico, ma il modo 
d’intenderlo non lo è». 
Nel paradosso dell’impossibile coincidenza tra le lingue si avventurano i percorsi filo-
sofici, filologici, musicali, teatrali dell’ultimo libro di Heinz Wismann, Penser entre les lan-
gues (Albin Michel 2012), un’appassionante autobiografia intellettuale che è anche la nar-
razione dell’impossibilità di un’identità culturale autosufficiente e, forse, dell’autentica 
vocazione del pensiero europeo contemporaneo. 
Filosofo e filologo classico, tedesco ma trapiantato in Francia, allievo e amico di Jean 
Bollack, con cui condivise l’avventura del laboratorio filologico-filosofico dell’‘École de 
Lille’ (Héraclite ou la Séparation, 1972), Wismann, oggi «directeur d’études» emerito 
all’EHESS, negli anni ’80 aveva contribuito ad avviare in Francia la ricezione del pensie-
ro di Benjamin. Il volume che raccoglie gli atti del convegno dedicato a Walter Benjamin et 
Paris (1986) inaugurò la collana «Passages» (un titolo dichiaratamente benjaminiano), 
fondata e diretta da Wismann presso l’editore cattolico Cerf dal 1986 al 2007. Tra gli ol-
tre centocinquanta volumi ospitati dalla collana, l’ormai ex direttore menziona Genesi della 
modernità di Maurice de Gandillac, Morale e comunicazione di Jürgen Habermas, Il principio 
responsabilità di Hans Jonas. 
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Queste annotazioni biobibliografiche indicano i contorni di una vicenda personale 
che scopre d’essere un osservatorio insospettato delle fratture che si aprono – o non si 
sono mai saldate – nella costruzione moderna. Non un pensiero sedentario, che si trova 
dappertutto chez soi, ma quel lavoro della riflessività che accade sempre di nuovo 
nell’entre, nei «passaggi» tra una lingua e l’altra, tra il francese e il tedesco, tra le lingue 
moderne e il greco antico, tra ellenismo e giudaismo, tra filosofia e filologia. 
Il primo capitolo del libro, «Vagabondaggi autobiografici», ricostruisce la genesi di 
quella che l’autore chiama un’identità ‘riflessiva’. Il piccolo Heinz, figlio del Hauptmann 
Heinz Wismann, morto nel campo di lavoro sovietico di Vorkuta, offre al lettore un altro 
sguardo sull’accecamento di tutta una generazione che aveva creduto alle promesse del 
nazionalsocialismo. Il ritmo della narrazione è avvincente, con alcuni momenti intensi, 
che ricordano a tratti la Lingua salvata di Elias Canetti, come il passaggio del ponte che 
separa la zona occupata dall’Armata rossa da quella alleata. La passione per la mitologia 
greca e la cultura classica come antidoto alla pseudomitologia nazista, l’incontro con Jean 
Bollack e la carriera universitaria in Francia, tra aperture e diffidenze, fino al maggio del 
’68, che Wismann rilegge come una «sindrome nietzschiana», sono lo sfondo dal quale 
emerge una paziente formazione del sé che si rilancia costantemente tra due poli, senza 
acquietarsi in nessuno: la Germania e la Francia, gli antichi e i moderni, il cattolicesimo e 
la Riforma. È la condizione di un Luftmensch, costantemente sospeso nell’aria, che non ha 
però paura di cadere, perché sa che solo nel movimento «delle onde temporali di rifles-
sione» ci si può alimentare all’autentica apertura delle diverse tradizioni, a ciò che le ren-
de vive. «C’est ce que j’appelle la confiance. Être à la fois moderne et ancien, être à la fois 
chez soi et pas chez soi, être à la fois rassuré et ne l’être pas…» (p. 45). Questa convin-
zione giustifica il tragico paradosso per cui l’autentico tedesco è l’ebreo (Heine!). 
La forma colloquiale tradisce l’origine del libro nelle discussioni dell’autore con Pierre 
Judet de La Combe, Marc de Launay e Bernard Lauret. I ‘dialoghi’ di Wismann non svi-
luppano un sistema, ma sarebbe ingannevole ritenere che siano sprovvisti di una propo-
sta teorica. Se ne può forse individuare il nucleo generatore nello sforzo di trovare «una 
via media» tra la totalizzazione filosofica e la dispersione filologica. Senza l’aspirazione 
all’unità e alla comunicazione della filosofia, la filologia si frammenta nelle disiecta membra 
delle ricostruzioni testuali; senza la resistenza dei testi al gesto che vuole ricondurli alla 
totalità di una cosmologia, quest’unità non ha valore. Il passaggio tra i due naufragi del 
senso è ancora una volta opera della ‘riflessività’, che non teme di contraddirsi incessan-
temente in nome dell’evidenza testuale: quando abbiamo un’ipotesi di senso, occorre che 
la lettera del testo, «fuori luogo» e «ribelle», ci obblighi a «elaborare un orizzonte di senso 
più largo» (p. 61). 
Sul piano della genesi del soggetto, questo significa trovare una via media tra il deter-
minismo della grammatica e il solipsismo dello stile. Non è un caso che accanto ai preso-
cratici l’altro campo di ricerche di Wismann sia la posterità kantiana nel pensiero erme-
neutico. La lezione che Schleiermacher trae dalla prima Critica è che l’individuo è sempre 
un fenomeno e, di conseguenza, situato storicamente: il problema è spiegare allora il «di-
venire individuo di ogni locutore». La risposta è che la lingua, inseparabilmente conven-
zione da un lato e invenzione dall’altro, instaura il soggetto. Le due tesi estreme («tutto è 
linguaggio» e «nulla è linguaggio») sono decostruite e ripiegate su posizioni intermedie: il 
soggetto si cerca nella lingua e non si trova che «lasciandosi portare dalla lingua», che a 
sua volta «non parlerebbe senza questo soggetto che si cerca». La possibilità di metafo-
rizzare e sovvertire il linguaggio si fonda nell’indeterminazione radicale del soggetto, che 
si stabilizza solo nel discorso rivolto a un altro (pp. 68-69). 
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L’itinerario concettuale di Wismann rinuncia a seguire «la moda del linguistic turn»: il 
linguaggio non è mai semplicemente un oggetto di studio, ma la traccia da seguire per 
penetrare un pensiero. E tuttavia la sua rilettura del pensiero ermeneutico consentirebbe 
di rivisitare alcuni dilemmi della tradizione analitica, come il dibattito tra Quine e 
Chomsky sull’indeterminatezza della traduzione. Quello tra continentali e analitici è forse 
un altro possibile «passaggio» che resta oltre la soglia del libro. 
Per Wismann l’essenziale tensione saussuriana (ma già in Schleiermacher) tra langue e 
parole – ovvero tra il determinismo del momento strutturale e l’eruzione spontanea dell’io 
– si ricompone nel discorso, che crea la storia e libera il soggetto. Questa prospettiva gli 
consente di intraprendere, in nome della filologia, una serie di penetranti ‘decostruzioni’ 
di alcuni luoghi comuni della filosofia ‘continentale’. Così l’alétheia non è il manifestarsi 
dell’essere dalle profondità del suo oblio, come pretende Heidegger, ma la scoperta em-
pirica di ciò che sta davanti agli occhi senza essere visto (Priamo chiede ad Achille di dire 
«tutta la verità», descrivendo il corpo di Ettore morto); il logos di Eraclito non rivendica 
alcun ascolto originario dell’essere, come il gioco etimologico heideggeriano tra hören e 
gehören (in tedesco ma non in greco!) lascerebbe intendere; dietro l’Anwesen non echeggia 
l’essere presente nel non-nascondimento, l’ousía o la parousía greca, ma la proprietà con-
tadina teutonica, il possesso del suolo che non tollera il diverso, la faglia, la distanza, la 
cattiva coscienza. «Heidegger exalte le Anwesen, donc il est antisemite» (p. 144). 
Mi fermo qui. La lettura di un libro come questo, in un tempo di rinascenti intolleran-
ze e particolarismi, è un’esperienza liberante. Che parli di Pindaro o Archiloco, delle tra-
duzioni dal greco di Hölderlin o dell’idea di peccato in Bataille, dell’esoterismo platonico 
o dei presocratici, della musica bachiana o del teatro di Brecht, Wismann ci ricorda che 
l’autentica creatività umana è la proliferazione delle differenze. L’effetto Babele non deve 
essere annullato nel sogno di una lingua unica, ma trasfigurato nel miracolo della Pente-
coste, dove ciascuno comprende la lingua dell’altro. L’utopia che si realizza entre les langues 
è ancora una lingua: è l’idioma da ricercare nel frammezzo tra gli uni e gli altri, che Rilke 
e Marina Cvetaeva nella loro corrispondenza chiamavano «la lingua materna del poeta». 
